本を書きたいなら、ジョン・マクフィーのアドバイスが欠かせません。

レポートと編集

2冊の本が私の机の上に座っています。最初のものは、私が大学の教育からニュースルームに移行した1977年に発行されました。 40年後、2番目はAmazon経由で到着し、40年の間に親和性を確認しました。最初は' ジョンマクフィーリーダー、'ニューヨーカーの作品のダースの抜粋のアンソロジー。そのほとんどは有名なノンフィクションの本になります。 2番目は' ドラフトNo.4 、'執筆、報告、編集の技術に関するMcPheeによる8つのニューヨーカー作品のコレクション。

最初の本は宴会のコースを提供します。 2つ目は、それらがどのように準備されたかの秘密を明らかにします。

彼はすべての人の好みに合わせて書いているわけではありませんが、マクフィーは過去半世紀のノンフィクションの最高のアメリカ人作家の一人として立っています。その意見をテストするために、私は11,000人のTwitterフォロワーに、ノンフィクションの殿堂入りをする著者をリストするように依頼しました。ジョーン・ディディオン、ロバート・カロ、ビル・ブライソンなど、200人のノミネートを受けました。

マクフィーはよく言及されていたので、私は彼を一番上に配置しました。私の著名な殿堂は、野球のように、質と量の両方を選択するための基準に含まれています。ボー・ジャクソンやドン・マッティングリーのような野球選手は流れ星のように輝いていましたが、怪我で燃え尽きました。私の計算では、86歳のマクフィーは1965年以来31冊の本を制作しています（シェイクスピアは37の戯曲を私たちに与えてくれたので、彼は多くの報告をする必要はありませんでした）。

プリンストン大学の作家兼教師であり、母校であり、幼い頃から本拠地であったマクフィーは、70年代に入ると、私にとってロールモデルのようなものになりました。レスポールは90年代にマンハッタンのイリジウムバーでギタリストを演奏し、92歳で盲目のウィリアムジンサーは若い家庭教師から詩のレッスンを受けていました。（メタムシルとバイアグラを持ってください、ドク、弱強五歩格のダブルショットを撮ります。）マクフィーは今でも書いたり教えたりしています。彼の新しい本は、プリンストンでのタイロを超えてレッスンを拡張し、幸運にもクラスに参加できます。

実際、私はジョン・アンガス・マクフィーと私を二重交差のドッペルゲンガーだと思っています。結局のところ、彼は二度結婚しています。（私にとっては一度）。彼には4人の娘がいます。（ここに3つ。）彼はプリンストンを卒業し、そこで教えています。（応募しましたが、参加しませんでした。）私たちは両方とも、ビル・ブラッドリーのバスケットボールと知的スキルを高く評価していました。（わかりました、そのボックスをチェックしてください）。彼はニューヨーカーのために40年間書いてきました。（くそー、私はそれらのページに一度だけそれを作りたいです。）彼はワープロを使ったことがありません。（私は1985年に、Royal Standardタイプライターで最初の本の最初のドラフトを書きました。）

あらゆる種類のロールモデルとしてマクフィーを選択する際の問題は次のとおりです。彼は特権的な執筆生活を送ってきました。彼は自分のペースで、好きなときに好きなものを書いていると証言しています。彼は、編集者によって提案された課題に基づいて行動したのは2回だけであることを認めています。他の2つの機会にのみ、彼は読者によって提案された物語のアイデアに従いました。

そして、彼の物語の主題の選択について、これをチェックしてください。私が大学に行く前に。私は90パーセント以上をチェックしました。」私は作家の若々しい興味への愛着を理解しています。私は今でも教区学校の教育、スポーツ、ロックンロールについて書いています。しかし、私はホロコースト、ミレニアム、エイズ、9.11、公的リテラシー、責任あるジャーナリズム、そして私がPompandCircumstanceに行進した後に興味を持った他の多くのトピックについても書いています。

私が最近知っている熟練したコピー編集者は、マクフィーを「スローグ」と読んでいると説明しました。私はその批判を受けます。彼のトピックのいくつか（たとえば、地質学）は、鮮やかな説明者およびキャラクターの微妙なプロファイラーとしての彼のスキルにもかかわらず、広く魅力がない可能性があります。作家としての彼の作品の進化を説明する際に、マクフィーはまっすぐな年表よりもテーマに引き寄せられ、物語のエネルギーを構築するための多くの障害を生み出します。とはいえ、最高の状態で、彼は最高の地位を占めています。私はほとんど一瞬を覚えていました」国に来る、'アラスカに関する彼の本、そして彼が彼の執筆本に含めるためにそれを選んだのを見て喜んだ。

アラスカの川に乗って、マクフィーと仲間はクマに出くわします：

彼は若く、おそらく4歳で、400ポンドをはるかに超えていませんでした。彼は川を渡った。彼は浅瀬で鮭を研究した。彼は私たちを見たり、聞いたり、匂いを嗅いだりしませんでした。私たちの3隻のボートは互いに接近していて、平らな水面の光の流れを下って、釣りクマに向かって漂流しました。

彼は鮭とおよそ10ポンドの魚を手に取り、それを片足で持って頭の周りをぐるぐる回し始めました。どうやら、彼は空腹ではなかった、そしてこれは遊びの一形態だった。彼は鮭を投げた。鉤爪を尻尾の近くに埋め込んだ状態で、彼は鮭をぐるぐる回し、それを高く投げ、ひっくり返しました。それが落ちたとき、彼はそれをすくい上げて再び頭の周りに投げつけ、ラリアットサーモン、そして再びそれを空中に投げました。彼はそれを捕まえて、もう一度高く持ち上げました。魚は地面に倒れた。クマは背を向け、退屈した。彼は川の端で上流に移動し始めました。彼の大きな頭の後ろに彼のこぶが突き出ていた。彼の茶色の毛皮は風の下で野原のように波打った。彼は来続けた。そよ風が彼の後ろにあった。彼はまだ私たちを見ていませんでした。彼は簡単な散歩で歩き回っていた。彼が私たちに近づくと、私たちはゆっくりと彼に向かって漂流しました。ジョン・カウフマンを乗せたシングルのクレッパー[カヤック]は、引っ掛かった棒に向かって上に移動し、それを壊しました。スナップは軽いですが、クマを止めるには十分でした。即座に、彼は動かず、警戒し、4フィートのままで、目を凝らして見ました。私たちは彼に向かって漂流した。ついに、私たちは彼の焦点に到着しました。私たちがこれまでめったに見たことのないものを見ていたら、神は彼を助けてくださいました。

これは、ノンフィクションと同じくらい芸術に近いものです。 McPheeは、寛大な作家であり、彼の秘密を決して自分自身に保持することはありませんが、学生や読者にそれらを押し付けることなく、有用な戦略を共有しています。彼の特権、仲間の作家を覚えておいてください。あなたと私は締め切りに取り組むかもしれません。 McPheeは、「必要な限り」努力を延長するライセンスを持っています。

とは言うものの、これらのツールと習慣は、すべてのライターに役立つ可能性があります。

「人々がページをめくり続けたくなるような方法で構造を構築することができます。」
「読者はその構造に気付くことは想定されていません。誰かの骨と同じくらい見えるようになっています。」
「多くの場合、メモを何度も確認し、資料を検討した後、リードを作成するまで、構造の多くを組み立てることは困難です。あなたはメモの中を歩き回り、どこにも行きません。パターンは表示されません。どうしたらいいかわかりません。だからすべてを停止します。メモを見るのをやめます。良い始まりのためにあなたの心を通して狩りをしてください。それからそれを書いてください。リードを書いてください。」
「リードは、タイトルのように、ストーリーに光を当てる懐中電灯でなければなりません。リードは約束です。文章がこのようになることを約束します。」
「書き始める前に、どこで終わらせようとしているのかを常に知っています。」
「編集者はカウンセラーであり、出版プロセスの最後よりも最初のドラフト段階で作家のために多くのことを行うことができます。」
「私が誰かの前にいてインタビューを行おうとしているのなら、私はカフカと一緒に天井にいたらいいのにと思います。机の向こうで話しかけるよりも、人々がやっていることを見るほうがずっと好きです。」
「ノートブックを釣りの免許のように表示します。」
「書くことは選択です。あなたがメモをとっているとき、あなたは永遠に選択しています。置いた以上に省略しました。」
「私は、関係する科学者によって精査されていない科学について何も発表したことがありません。」
「淡いブルーの月で、少なくとも一度は書くことを楽しくする必要があります。」
「ある程度の耐久性のあるほのめかしや画像を探すなら、あなたの選択はあなたの文章を安定させるでしょう。」
「要するに、あなたは実際には1日2、3時間しか書いていませんが、あなたの心は何らかの形で1日24時間、そうです、あなたが眠っている間、ある種の場合に限り、それに取り組んでいます。ドラフトまたはそれ以前のバージョンはすでに存在します。」
「辞書を使うと、聞いたことのない単語よりも、知っている単語を探すのにかなりの時間を費やします。少なくとも99対1です。」
「何かがあなたに興味を持っているなら、それは入ります—そうでなければ、それは留まります。それは物事を評価するための大雑把な方法ですが、あなたが持っているのはそれだけです。」
「市場調査を忘れてください。決して市場調査をしないでください。あなたの文章を調査してください。」
「たとえば、最終的に使用するものの10倍の量をすくい上げます。」
「クリエイティブ・ノンフィクションは何かを作り上げるのではなく、あなたが持っているものを最大限に活用することです。」

何年にもわたって、私はプリンストンの英語学部で教え、「ジョンマクフィーリーダー」の紹介を編集および執筆したウィリアムハワースとの友情を築きました。「ドラフトNo.4」の発行の40年前に、ハワースはマクフィーの作業方法について豊富な洞察を提供しました。

McPheeでHowarthを最初に読んだとき、私は約32歳でした。 30歳の時、40歳までにやりたいことを新聞のコラムに書いていました。一番上に「いい本を1冊書いて」がありました。私はトピックさえ持っていました：子供たちに書くことを教えること。私は3年間、3人の娘の公立学校であるベイポイント小学校を訪れていました。そこで言語芸術の教師と協力して、ジャーナリズムとノンフィクションのツールのいくつかを使用して、子供たちに書くことを教える方法を実験し始めました。たとえば、すべての子供はレポーターのノートを受け取りました。毎回の授業の後、私は座って日記に約15分間書いた。 3年間で、私は素晴らしい資料だと思ったものを手に入れました。レッスンの作成、ケーススタディ、生徒と教師のプロフィール、子供の仕事の例、議論（罰の形として書くことは絶対に使用しないでください）、そして何よりも、多くの楽しくて感動的な物語。たくさんのものが、今は何ですか？どのように本を書きますか？

騎兵隊はビル・ハワースを経由してジョン・マクフィーの形で現れました。私はプリンストニアンの方法に従い、ほとんど文字通り、最初に手作業で、次にタイプライターで、次にコンピューターで作業しました。これは1985年のことです。覚えておいてください。

マクフィーを模倣して：

1）手書きのノートを書き起こしました。入力しながら、考えやフレーズを追加したり、記憶からキャプチャしたり、読んで頭に浮かんだりしました。使用しない要素がたくさんあることを早い段階で知っていたので、私はすでに選択していました。私はこれらの手の込んだメモのコピーを作成し、バインダーに入れました。
2）メモを読み、メモにさらにメモを取り、構造の構成要素になる可能性のあるテーマ、カテゴリ、パターンを探しました。
3）私は座って、メモを参照せずに、リードの最初のドラフトを書き込もうとしました。特集記事の1段落のリードではありませんでしたが、子供たちに書くことを教えることがなぜそれほど重要であったかについての約1,500語の解説でした。
4）信頼できる友人や同僚とリードを共有して、自分がどこに向かっているのかを知らせましたが、仕事の焦点となるもの、つまり統治のアイデアについても自信を持ってもらいました。
5）リードを懐中電灯として使用して、構造的なメモ（物語や主題の要素、おそらく章のタイトルになるキーワード、フレーズ、頭字語）を使用して原材料をコーディングしました。
6）これらの重要な構造要素（罰としての執筆や学生の執筆の公開など）を一連のインデックスカードにコピーしました。
7）私はこれらのカードを長い間遊んで、シャッフルし、敷物の上に置きました（私の犬のランスが助けようとして、鼻を鳴らしました）。最も有望な注文が1つ見つかるまで、さまざまな順序でそれらを設定しました。
8）これらのカードをホームオフィスの壁にテープで貼りました。（後のプロジェクトでは、掲示板を使用しました。）
9）重複したメモのセットを取り、構造カテゴリに従ってコーディングしました。私はそれらをパーツに切り分け、「チャプター」カードのタイトルと同じファイルフォルダーにパーツを整理しました。
10）カード＃1にダーツ（吸盤の先端が付いている可能性があります）を貼り付け、ファイル＃1を取り出し、ドラフトを開始しました。

1987年に、ハイネマン教育書は出版されました ' 自由に書く：ジャーナリストが若い作家を教える 'ロイピータークラークによる。私の最初の本の最初のコピーを手に持つことの誇りと喜びを説明することはできません。それ以来、私は12冊以上の本の長さのプロジェクトに取り組んできました。それぞれのプロジェクトは、40年前にMcPheeとHowarthから学んだ何らかの形のプロセスを通じて作成されました。私はそれをあなたに渡します。さあ、あなたの本を書いてください。クラブへようこそ。

* * *

ジョンマクフィーリーダー
ウィリアム・L・ハワース編集
ニューヨーク：ヴィンテージ・ブックス、1977年

ドラフトNo.4
ジョンマクフィー
ニューヨーク：ファラー、ストラウス、ギルー、2017年

Zodiac Signによる互換性を見つけてください

本を書きたいなら、ジョン・マクフィーのアドバイスが欠かせません。

レポートと編集

関連するトレーニング

データを使用してストーリーを見つける：シカゴの人種、政治などをカバーする

秘話の発見：シカゴでより良いジャーナリズムを行う方法