ファッツ・ドミノを聞いて書くことについて学んだこと

ロックンロールの創設者であるアントワーヌ・ドミニク「ファッツ」ドミノ・ジュニアは、ニューオーリンズ近くの自宅で89歳で亡くなりました。彼はクレセントシティのミュージシャンの伝統を受け継いでピアノを歌い、演奏しました。その多様性により、ジャズ、ゴスペル、カントリー、ブギウギ、1950年代にロックに進化するリズムアンドブルースを取り入れることができました。

幸福への鍵は、「ブルースを演奏し、酒を飲むこと」であると、気の合うファットマンは言いました。

ドミノ氏のヒット曲のほとんど–「ブルーベリーヒル」、「私は歩いている」、「それは恥ではない」–は、高校に入る直前と偉大な直前の1950年代と60年代初頭に出ました。ビートルズに率いられたブリティッシュインベイジョンは、アメリカ全土を襲った。私自身は若いミュージシャンでした。しかし、モーツァルト、ベートーベン、ブラームスなどを指で触れて、「ピアニスト」として成長することを望んでいませんでした。私は「ピアノ奏者」になりたかったのです。

私はカトリック学校から家に帰って宿題をするかもしれませんが、フィリーのダンスからその日の音楽までの子供たちを見るためにアメリカンバンドスタンドにチューニングする前ではありません。突然、ロックンロールのミュージカルが私たちのテレビのいたるところに現れました。もちろん、エド・サリバンのショーで回転しているエルビスがいて、そのカメラが彼の腰を切り取っていた。しかし、私はピアノ奏者、特に野生の演奏者、リトル・リチャード、ジェリー・リー・ルイス、そしてチャック・ベリーのために演奏した男を好みました（後で彼の名前がジョニー・ジョンソンであることを知りました）。

私の人生の形成的な瞬間：カブスカウトのタレントショーのために、私の母は私がピアノを弾くことを決めました。ギミックも思いついた。私はLiberaceとして紹介されます。私はステージに上がりました。小さな服装倒錯者で、お母さんのキラキラ光るスパンコールのベストを着て、鍵を照らす枝付き燭台のあるグランドピアノに座っていました。グリーグのピアノ協奏曲の劇的なオープニング小節を演奏し、その効果を誇張しました。突然私は立ち上がってピアノのスツールを蹴り返し、ジェリー・リー・ルイスに変身し、「火の玉ロック」に引き裂かれました。

トム・ウルフ、ジョーン・ディディオン、ジェイムズ・ボールドウィンなどを賞賛する作家であれば、私が形成期のロックンロールピアノ奏者を模倣し始めた方法で、その作家を模倣することになりかねません。私は今でも彼らの音楽をずっと演奏していますが、もはや彼らのようには聞こえません。私は自分のように聞こえます–私の本物の音楽的自己。これは、作家やミュージシャンがあなたの本物の自分になるための目標です。独特のパフォーマーは芸術家の伝統によって形成されており、彼らが本当に才能がある場合（私とは異なり）、彼らはそれに何かを追加します。

これが魔法です。ドミノを聞くと、完全に独創的な人の声が聞こえますが、それでも彼が聞いたことのあるすべてのニューオーリンズのピアノ奏者の声を聞くことができます。彼の有名なエッセイ「伝統と個人の才能」の中で、詩人T.S.エリオットは、次のように書いたときにドミノを念頭に置いていた可能性があります。私たちは、楽しむために孤立できるものを見つけるよう努めています。一方、この偏見を持たずに詩人に近づくと、彼の作品の最高の部分だけでなく、最も個性的な部分は、死んだ詩人、彼の先祖が最も精力的に不死を主張する部分である可能性があります。」

ドミノさんが亡くなったというニュースを受け取ったとき、私はニューヨークタイムズで彼の死亡記事を読み、夜のほとんどを彼の録音を聞いたり、彼のライブパフォーマンスのビデオを見たりしました。そんな時、私は作家としての自分のために教訓を引き出しようとしています。 「チャック・ベリー、プロフェッサー・ロングヘア、ファッツ・ドミノを聞いて書くことについて何を学びましたか？」

音楽と作文の間には強力なつながりがあり、私はこれを長い間探求してきました。そして、私は一人ではありません。ニューヨーク市で開催されたコーヒーハウスのイベントで、カート・ヴォネガットはかつて次のように述べています。 …私たち[作者]が決してできないように、音楽は喜びを与えるからです。音楽は私たちが体験できる最も楽しくて魔法のようなものです。 …私はアメリカ人道主義協会の名誉会長ですが、同時に音楽は神の存在の証拠であると言います。」

タッツ・ワシントンからロングヘア教授、アレン・トゥーサン、ドクター・ジョンまで、ニューオーリンズの偉大なピアノ奏者のリストを作ることができます。アーティストだけが理解できる錬金術では、ファッツ・ドミノは彼らにとてもよく似ていたので、とても異なっていました。

彼は背が低く、とても丸い。彼は幾何学を強めたヘアスタイルで縁取られた正方形の顔を持っていました。彼はいつもマイクをキーボードの上部近くに置くというこの独特の動きをしていたので、歌うために頭と体を右に向けなければなりませんでした。 （マイクスタンドを膝の間に挑発的に突き刺したジェリー・リー・ルイスとは異なります。）つまり、ファッツは常に聴衆の方を向いているように見え、常に笑顔で、めったにキーボードを見ていませんでした。彼の声は、ブルースを歌ったときでさえ、絹のように滑らかで、私の意見では、彼を仲間の中で最高のボーカリストにしました。エルビスもそう思った。

彼の作品の研究から私が抽出できるライティングのレッスンは次のとおりです。

• それは、作家、またはあらゆる芸術家が、ある場所から、スプリングスティーンがニュージャージーから来たように、そしてファッツ・ドミノがニューオーリンズから非常に徹底的に来たようにするのに役立ちます。彼はハリケーンカトリーナの最中に浸水した家からボートで救出されなければなりませんでした。彼は故郷の「出身」であるだけでなく、故郷の「出身」でした。その場所の感覚は、物語の細部や方言のリズムに染み込んでいます。 「私の文章はどこから来たの？」と自問してみてください。
  
• 作家が前に来る芸術家の作品を模倣するのに役立ちます。偉大なスポーツライターのレッド・スミスは、彼の初期の頃、散文を単純化して明確にし、彼自身の本物の声で書く神経を得る前に、彼がどのように彼のアイドルのより華やかなスタイルを模倣したかについて証言しました。
  
• オリジナリティは作家やミュージシャンにとっての美徳ですが、他の人のアイデアや割り当てを処理する必要がある場合もあります。アメリカンアイドルなどのタレントショーでは、これは「自分のものにする」というキャッチフレーズで捉えられています。ドミノの最も有名で特徴的なヒット曲は「ブルーベリーヒル」でした。 1940年代にビッグバンドによって演奏されたいくつかのバージョン、またはルイアームストロングによって1949年のバージョンでさえ覚えている人は誰もいません。ファットマンがそれを彼自身のものにしたので象徴的になったのはドミノの1956年のヒットです。

1つの小さな、しかし熱心な苦情。サウスカロライナ州のパフォーマー、アーネスト・エバンスがディック・クラークのオーディションを受けました。ディック・クラークは歌手とダンサーを昇進させ、彼を「チャビー・チェッカー」に変えました。彼はハンクバラードの曲「ツイスト」をカバーし、ロックンロール時代の最大のダンスブームを生み出しました。 「チャビー・チェッカー」という名前は、ファッツ・ドミノへのオマージュとして意図されていたのかもしれませんが、それは常に、真のミュージシャンに無礼なパロディー、ギミックのように感じられました。

聞いて学ぶ…

関連するトレーニング

• 

  データを使用してストーリーを見つける：シカゴの人種、政治などをカバーする

  Storytellingのヒント/トレーニング

• 

  秘話の発見：シカゴでより良いジャーナリズムを行う方法

  ストーリーテリング