ブランチのノスリは、臆病な作家ではないことについて私たちに教えることができます

偉大な語り手ラリー・マクマートリーを偲んで史上最高の逸話を振り返る

この2014年4月30日のファイル写真では、ピューリッツァー賞を受賞した作家のラリーマクマートリーが、テキサス州アーチャーシティにある彼の本屋でポーズをとっています。マクマートリーは84歳で亡くなりました。彼の死は2021年3月26日、出版社のLiverightのスポークスマンによって確認されました。アカデミー賞を受賞した映画「ラストショー」や「愛と追憶の日々」など、マクマートリーの本のいくつかは長編映画になりました。彼はまた、「ブロークバックマウンテン」でオスカー賞を受賞した脚本を共同執筆しました。 （AP Photo / LM Otero、ファイル）

すべての教師は、レッスンを提供したり、笑いを解き放つ、お気に入りの逸話を持っています。私の一人は、西洋の偉大な学者であるパトリシア・リメリックから借りたものです。パトリシア・リメリックは、彼女の友人であり、西洋の偉大な語り手であるラリー・マクマートリーからそれを手に入れました。

この特定の逸話はリムリックにとって非常に有用だったので、彼女はそれを少なくとも2回共有しました。 ニューヨークタイムズのエッセイ 学者がより良い文章を書くことを妨げるものについて;そして 2001年の卒業式のスピーチ コロラド大学の卒業生に、彼女は長くて際立ったキャリアを持っています。

リムリックは、逸話を嫌悪条件付けの抑制力についてのたとえ話として説明しています。それは長々と共有されるに値する。このエッセイに登場するのは、「LonesomeDove」の著者であるMcMurtryへのオマージュでもあります。 と他の西洋の物語、 死んだばかりの人 。

逸話はもともと「狭い墓の中」と呼ばれるエッセイのコレクションに登場します。あるエッセイの中で、マクマートリーは、彼の小説の1つである「ホースマン、パスバイ」を、ポールニューマン主演の映画「ハッド」に変換したことを説明しています。

私は自分の言語を使用して、記憶からの長い逸話を言い換えるために最善を尽くしますが、リムリックとマクマートリーの両方から多額の借用をしています。

映画の中で有名なシーンは、テキサスの牛飼いであるニューマンが死んだ牛の死体に出くわしたときです。死体の上の木の中には、熱心な口論でいっぱいの枯れた枝があります。ニューマンは怒りのあまり、テキサス西部の空に舞い上がる捕食者にライフルを発射します。

マクマートリーがセットを訪れてシーンについて尋ねたとき、彼は物事がうまくいかなかったことをすぐに知ることができました。

問題は、地元のテキサスのノスリの不足から始まりました。より劇的な効果のために出荷された、より映画のように見える生き物とは異なり、それらはだらしないロットでした。だから今、彼らはポールニューマンの美貌に合うロバートレッドフォードタイプのノスリを持っていました。しかし、これは問題を引き起こしました。

派手な新しい鳥が飛び去らなければ、シーンをリハーサルすることは不可能でした。一部の天才は、ノスリの足を枝に配線できると判断しました。そしてそれが彼らがしたことです。そしてニューマンはライフルを発射した。そして、ブザードは飛び去ることができませんでした。しかし、彼らは前に進むことができ、ディレクターとクルーにノスリでいっぱいの枝を逆さまにぶら下げたままにしました。

しかし、待ってください、もっとあります。ブザードボディには、逆さまに機能する循環システムがないことがわかりました。それらはすべて気絶し、別のテイクのために復活させなければなりませんでした。これは数回起こりました。

徹底的にリハーサルを行い、鳥たちは大きな瞬間の準備ができていました。彼らの足は枝から配線されていませんでした。ニューマンはライフルを発射した。そして何も。彼らはただそこに座っていました。なんで？彼らは、経験から、飛ぶことを試みると、前に出て、気絶することを学んだからです。

リムリックが卒業生にそれをどのように説明したかは次のとおりです。

前方へのピッチング、失神、復活、ブランチでの交代、そして再び前方へのピッチングの6〜7回のエピソードの後、ブザードはあきらめました。さて、あなたがワイヤーを引っ張って足を離すと、彼らはそこに座って、はっきりとした非言語的な言葉でこう言いました。それは動かなかった。そして、私たちはそれを再試行することに全く興味がありません。」そのため、今では映画製作者は、ノスリの自尊心を取り戻すために、強力な動物調教者を雇わなければなりませんでした。それは大きな混乱でした。ラリー・マクマートリーはそれから素晴らしい物語を手に入れました。そして、私たちは今度は、習慣と臆病の働きについて可能な限り最高のたとえ話をします。

この逸話を何年にもわたって共有する中で、私はそれを使用してニュースルームでの一般的な経験を説明してきました。しかし、それは創造性と慣習が対立しているすべての分野に適用されます。昔は、それは報告と執筆の間の想定された緊張（間違ったものだと私は信じています）と関係がありました。

伝統主義者は、ニュースはティッピートップで最も重要な情報を使って特定の方法で配信され、残りは重要度の高い順に配信されるべきであると考え、「逆ピラミッド」として知られるレポートを作成しました。

もちろん、この形式のニュース配信には常に例外がありましたが、読者を獲得して維持するために物語の構造を採用することを熱望しているストーリーテラーの欲求とハードニュースの間には緊張が残っていました。

職場の文化がどうであれ、たとえそれが逸話的なイントロ、ちょっとした会話、または詳細を伝えるような単純なものであったとしても、作家は何か新しいことを試みるかもしれません。次に、何か悪いことが起こる可能性があります。イントロが相談なしにコピーデスクで改訂されたり、メモが上層部から流れ落ちたり、同僚が作家の後ろで不平を言ったりする可能性があります。

たぶん、作家は何度も何度も試すのに十分大胆だろう。しかし、ライフルが発射され、作家が地平線に向かって飛ぶことを望まない枝に座っている時が来るでしょう。 「いいえ、試してみました。もう一度試すつもりはありません。」

リムリックは他の目的のためにこの逸話を意味しましたが、それはジャーナリズムとあらゆる形態の公の執筆で現在起こっていることを適用します。あまりにも頻繁に、私たちは公の執筆の形式が永遠に存在しているかのように行動します。もちろん、これは真実ではありません。それらは、市場や視聴者の変化、当時の政治情勢、そして新しいテクノロジーによってもたらされる機会に対応して作成されました。

パンデミック、偽情報、暴動、ソーシャルメディアの時代に、これらの勢力は再び懸命に働いています。多くの信頼できるフォームが存続し、繁栄しますが、すべてではありません。かつて客観性、中立性、バランスと名付けられた船には漏れがあります。実用的な真実を伝えるために、公の作家は中立国からの正直な距離と私たちの抑制が指示するよりも鮮やかな言葉で読者を引き込むことを恐れてはならない、と主張されてきました。

それでは、抑制の毒に対する解毒剤は何ですか？作家とすべての創造者は、どのようにして臆病と慣習の重力からの脱出速度を達成することができますか？

2001年に卒業生に届けられた最後の言葉をパトリシア・リメリックに与えるのは正しいと感じています。

さて、あなたは私があなたに覚えてもらいたい話を聞いた。ここで、微妙なことはありませんが、たとえ話の要点は次のとおりです。あなたには自由があります。あなたには選択肢があります。これを使って。他の人にブランチを降りるように勧めます。どこに行くのかを見るのに少し時間と注意を払ってください。しかし、それから滑空します。上昇気流をキャッチします。舞い上がる。

訂正：小説の名前は「ホースマン、通りすがり」であり、「騎手が通り過ぎる。」ご不便をおかけして申し訳ございません。