水辺にたたずみ

私は古書店を閲覧するよりもいくつかのことが好きです。コネチカット州オールドミスティックで、かなり良いもの「ポールブラウンブックス」を見つけました。オールドミスティックという名前の場所よりも、アンティークのボリュームのかび臭い魔法を吸い込むのに最適な場所です。

ほとんどのコレクターが知っているように、あなたは金のかけらを見つけるためにたくさんの砂をふるいにかけます。これは1932年の宝物の形で来ました、 水辺にたたずみ 。なんて素晴らしいタイトルでしょう。それは大陸のより暗くてより種の多い端への目撃者のアクセスの一人称の約束を含んでいます。

表紙の内側には、著者のMaxMillerが サンディエゴサン 。 「彼は太平洋岸を自分の故郷と呼んでいますが、出身地であるミシガン州トラバースシティを1歳未満で去って以来、本当に足が不自由です。彼は小学生の頃から新聞記者であり、18歳で陸軍の「退役軍人」であり、大学を卒業した後の南洋の放浪者であり、1927年に中国への巡礼者でした。本は物語の残りの部分を語っています。」

ゆるく接続された一連のノンフィクション糸で構成され、 水辺にたたずみ ベストセラーになり、ミラーを全国的な文学者に変えました。ほぼ70年の距離から、それは海沿いの生活の鮮やかな説明であり、人間の興味を愛するジャーナリストのための未発見の宝物です。 「ウォーターフロント」には、漁師、詐欺師、広報担当者、有名人、密輸業者、スパイが住んでいます。ミラーは、感情と冷笑のあり得ない組み合わせでこの世界を探索しています。

彼のリードをチェックしてください：

「私は長い間ここにいるので、カモメでさえ私を認識しなければなりません。彼らは私についての言葉を世代から世代へ、卵から卵へと伝えなければなりません。」

彼はウォーターフロントの記者として6年目です。 「確かに、私はこの街で優れたウォーターフロントの記者と呼ばれています。まるで屈辱自体がまだ十分ではなかったかのようです。私は褒め言葉に身震いしますが、これまでのところベテランという言葉から逃れた方法で幸運を感じるはずです。私が最高のウォーターフロントレポーターだけでなく、ベテランのウォーターフロントレポーターと呼ばれるとき、確かにすべての希望は解消されます。そして、会社が万年筆と最終チェックを私に提示するその日まで、私は先を見越す必要があります。」 28歳の作家にとっては少し憂鬱です。しかし、厳しい気分は長くは続きません。

最も魅力的なのは、ミラーが今では古風な文学の感性を呼び起こしていることです。これは、本の著者を目指す若い記者の物語です。無一文で、彼は彼の状況を軽蔑し、厳しい新聞のビートで会費を支払わなければなりませんが、生計を立てるために書いていることに感謝しています。

「私の友人はかつて飛んでいるイカにノックアウトされました」とミラーはマグロの釣りの危険性についてのエッセイに書いています。 「彼は若い仲間で、イタリア人でした。彼はおかしな人でした。これは、彼が餌タンクの端に立って、マグロの噛みつきを始めるために生きているイワシを捨てなければならなかったことを意味しました。マグロが噛み始めたら、何も止めません。彼らは色のついた布か何かを追いかけます。しかし、それらを始めるために、すべてのクリッパーは流水の餌タンクでイワシを運びます。イカに額を打たれたこの若いイタリア人は、無意識のうちにパナマに向かう路線に移されました。彼は船の医者に世話をされましたが、今は鼻の真上に白い傷跡が残って町に戻っています。彼はクリッパーで再び海に出るのを拒否しているので、市場の1つで魚の掃除人として働いています。」

ウォーターフロントはそのような風変わりなキャラクターでいっぱいです。私のお気に入りの1つは、ミラーが「不自由」と表現した男性です。男は「3つの車輪の組み合わせでウォーターフロントを動き回ります。それらは低すぎて自転車から降りることができず、フレームワークは骸骨のようなもので、長い間死んでいる車の骸骨のようなものです。」その男は芸術家であることが判明しましたが、特別な種類のものです。彼は人気のある漫画のキャラクターの模倣品を描いて漁師に売りましたが、彼らを裸で描きました。それは、記者自身に対するミラーの見方の良い比喩であることがわかりました。

特別な楽しみは、新聞業界のジャブとそのプロトコルです。新聞のトレーナーは、毎週の会議のこの説明にうんざりします。「編集者が会議を忘れた場合、それはかなりスムーズに進行します。とにかくその日は十分なオフィスを見た記者たちは、誰かのタイプライターの周りを5人までぶらぶらして、私たちがどれほど痛いのか、そしてこの種のことが続けば来週の木曜日の会議にまったく現れないのかを話し合った。上。'

そのような会議の1つで、コピー編集者がリードライティングについて講演します。「短く、きびきびとしたリード」と彼はスタッフに「それが私たちが望んでいることです」と懇願し、この例を示します。「セオドア・ルーズベルトは死んでいます。」コピー編集者は、「他に負けない簡潔さのサンプルがあります。このあたりの仲間にもっと試してもらいたいと思います」と述べています。

ミラーと彼の仲間たちは抗議します。そうそう、ルーズベルトが死ぬという話をしてみてください。これらの会議に出席するためにお金を払わないのは残念です。ここで得られるすべてのアドバイスに対して、私たちは本当に何かを支払う必要があります。このすべてのインスピレーションを無料で手に入れるのは残念です。私たちは本当に毎週木曜日にチップを入れて鍋を作る必要があります…しかし、なぜ誰かが急いでクリスマスに書かれた史上最高の社説についてもう一度教えてくれないのですか。その社説が再び私たちに読まれるのを私たちにそんなに長く待たせるのは正しくありません。はい、イザベラグラディスメアリージョンソン、サンタクロースがいます。あなたは彼を見ることができないか、あなたは彼を聞くことができませんが、彼はいつも私たちと一緒にいます。ああ、なぜ誰かが急いでその社説をもう一度読んでくれないのですか。クリスマスは長すぎて待つことができません…。」

それが判明 水辺にたたずみ 大成功で、1本ではなく2本の映画に変身しました。よりよく知られているのは1933年に制作され、ベン・ライオンを飲酒記者として、クローデット・コルベールを彼の愛の関心事として取り上げました。ハリウェルの映画ガイドは、この本のようなものではないプロットについて説明しています。「レポーターは、少女の友情を利用して、父親の密輸活動を明らかにしています。当時はタフで大胆なメロドラマでさえありました。」グラハム・グリーンはそれを「少し生々しく、少し感傷的で、少し日常的ですが、[しかし]映画は亀裂から生命を吹き込みます」と呼びました。

ミラーに続いたのは、彼の夢、本の著者としての人生の実現でした。 1967年の死亡記事 ニューヨークタイムズ マックスミラーが1932年から1950年まで年に1冊、28冊の本を書いたと報告しています。これらの本は幅広い主題をカバーしていましたが、最も好きな場所であるアラスカ、メキシコ、南カリフォルニアに焦点を当てていました。彼はまた海での彼の経験について6冊の本を書いた。本の宣伝文句は彼を陸軍のベテランと説明していますが、彼の趣旨は彼が兵士ではなく船員であり、おそらく第一次世界大戦と第二次世界大戦および朝鮮戦争で奉仕した数少ない人物の一人であると述べています。

ミラーの本はどれも印刷されていませんが、何十冊もの中古本を見つけました。 水辺にたたずみ に記載されている好古家の本のディーラーから入手可能 アメリカンブックエクスチェンジ 。 [自分のコピーを3.00ドルで購入しました。]

想像以上に頻繁に起こることですが、ミラーの大規模な作品の最初の本は彼の最も成功した本でした。彼は、執筆から約40年後、68歳で亡くなるまで、記者の本能を維持していました。 水辺にたたずみ 。

「私はいつも思います」と彼は書いた、「一般向けに記録されていないことは何も起こらなかった」。