SportsIllustratedのGarySmithとの「GoingDeep」

約8年前、私はゲイリー・スミスに手書きの手紙を書き、彼が何をしているのかを尋ねました。

私は歩き回って、足が不自由に聞こえたと確信しています。彼がどのようにこれらの詳細で美しく書かれた物語を書いたかを知りたかったのです。それはあなたにあなた自身について何かを教え、私たち全員が同じ避けられない真実に悩まされていることをあなたに理解させます。彼はどのようにして人々を以前とは完全に異なって見えるように説明することができましたか？

返事を期待していませんでした。しかし、彼は私に、ゲイリー・スミスだけができることを説明する10ページのタイプの手紙を送ってくれました。彼は、とりわけ、外国に住み、複雑さを受け入れ、読むように私に言いました。そして、私のキーボードに人質にされていないことについての何か。

私が今まで受け取った中で最高の手紙。

私はスミスをアメリカで最高のスポーツライターだと思っています。彼はのために書いたスポーツイラストレイテッド1982年以来、名誉あるNationalMagazineAwardを前例のない4回受賞しています。映画「ラジオ」は、スミスの物語の1つに基づいています。彼は最近リリースしました 「深く掘り下げる：20の古典的なスポーツストーリー」 彼の最高の作品のコレクションです。

残念ながら、3つの動きのおかげで、私はその手紙を失いました。しかし、スミスは彼のタッチを失っていません。これは電話インタビューの編集版で、彼がそれらの素晴らしい物語をどのように見つけ、焦点を合わせ、書いているかについて話し合いました。

スポーツライターになろうと思ったきっかけは？

スミス：私は子供の頃、スポーツが本当に好きでした。 …7年生か8年生の頃、私は書くことが本当に好きで、書くことで良いフィードバックを得ていたことに気づきました。二人を結婚させるのは自然なことのように思えた。そして、私がより多くのビジネスに参入し、あなたがスポーツの執筆で持っていた創造性の余地が新聞の他のセクションにあることが多いことに気づいたとき、それはその決定を強化しました。封筒をもう少し押して、もう少し手足を書くことができるような気がしたと思います。

長い雑誌の執筆に向かっているという感覚はありましたか？

スミス：私はそれを知らなかったと思いますが、イーグルスをカバーした2年目までに[フィラデルフィアデイリーニュース]、私はプレイヤーと一緒に座って、彼らのバックストーリーを手に入れ始めました。これは、ビートの通常のカバレッジに入れることができるものよりも多いものです。私は彼らのライフストーリーをもっと手に入れ始めました、そして私は私がもっともっと何かをすることができるかどうか編集者に尋ねるでしょう。

…それから雑誌編集者はインサイドスポーツ当時ニューズウィークから資金提供を受けていた文学の月刊誌でしたが、私の執筆に気づきました。彼は私に雑誌の執筆の仕事を提供した最初の人でした。ちなみに、それはジョン・ウォルシュ[ESPNインターネットグループの上級副社長兼編集長]でした。

主題をどのように決定しますか？

スミス：私とSIの編集者の間で相互に合意する必要があります。彼らが私が嫌いな考えを持っているなら、私がそれを断っても大丈夫です。彼らが気に入らないという考えがあれば、彼らはそれを断ることができます。それはほとんどそれがどのように機能したかです— 50-50、私のアイデア対オフィスの誰かから来たアイデア。

ストーリーを魅力的なものにするものは何ですか？

スミス：波紋があること、物事に劇的な弧が描かれていることを嗅ぐ必要があります。 8,000語または9,000語を使用するには、いくつかのひねりを加えて、宙返りをする必要があります。それがもっと大きな何かに話しかけるなら、それでもなお良い。

ストーリーの報告に取り掛かり、その人がそれほど面白くなかったか、アークがなかったことに気付いたことがありますか？

スミス：少し、それが起こりました。それが通常することは、私にその人の周りでもっと一生懸命に報告し始めることを強いることです。その人があなたが理想的に好むほど明らかにしていない場合は、その人の周りの他の人から必要なものを手に入れるために、さらに強くプッシュし始めることができます。

ソースを開くために他にどのようなテクニックを使用していますか？

スミス：多くの場合、質問を3つ、4つ、または5つの方法で言い換えます。私たちの多くは、パットアンサーまたはセーフアンサーまたはクイックアンサーを持っています。これが最初の答えです。もう少し何かのロックを解除するには、少し異なる方法で何度も戻ってくることがあります。時にはそれはただその人にあなたをもっと信頼させ、あなたともっとリラックスさせているだけです。 …うまくいけば、物語の中心人物がより快適なレベルになり、時間とともに、より多くが現れるでしょう。

あなたは一般的にあなたの主題とどのくらいの時間を過ごしますか？

スミス：平均して、それは約1週間半かそのようなものである可能性があります。その日のすべての瞬間ではありませんが、その時間の間に彼らが収まることができるものは何でも。

あなたが心を開くのに最も苦労した人は誰でしたか？

スミス： ミアハムは挑戦でした 彼女はサッカーと女性のスポーツのために前進したいというパラドックスに巻き込まれたが、個人的には前進したくないからだ。それは彼女にとって非常に痛烈なプロセスでした。私たちはただプロセスと私がしていることについて話し続けました。私は彼女をそこに連れて行こうとしていたので、彼女はそれによって締め出されたり脅されたりすることを感じませんでした。

あなたが主題に近づくとき、あなたは彼らにプロセスについて何を伝えますか？やりたいことをどのように説明しますか？

スミス：私は彼らの生活を理解しようとしていること、彼らであり、彼らの世界で活動していること、それは非常に詳細に基づいたものになるだろう、そしておそらく彼らがこれまでにしたことよりも時間がかかるだろうと説明します以前のメディアと。私たちが作家と主題の関係に入る前に、彼らがそれを認識していることを確認しようとしています。

どうすればシーンをこれほど有限に再構築できますか？

スミス：無数の質問をすることによって。シーンが本当に魅力的なもの、明らかになるもの、重要なものである可能性があると感じたとき、その瞬間がどのようなものであったかについて、100万の小さな質問を思い浮かべます。私はそれを垣間見たかもしれない他の人々にも話します。本当に骨の折れる質問です。

あなたが最も誇りに思っている作品は何ですか？

スミス：本当にありません。物語に対するあなたの気持ちは、どういうわけかあなたの人生の一部となる物語の人々に集中することになります。それはあなたのためにそれをある意味で生き続け、物語のあなたの記憶を彩ることになります。

私がやった話は映画「ラジオ」になりました[ 「頼りになる人」 1996年に公開されました]それはすぐ上にあります。それは、ラジオと彼を彼の翼の下に連れて行ったコーチ、ハロルド・ジョーンズが私たちの生活の一部であり続けているからです。別の呼ばれる 「くそったヤンキー」 [1997年に出版]この男、ジョン・マランゴーネについて。彼はたまたま叔父だった彼の親友であるこの子供の頭に自家製のやり投げを投げました。それはジョンが5歳のときに起こり、それがこれらの信じられないほどの波紋を生み出し、彼が次のヤンキースの捕手としてヨギベラの後継者になることを妨げました。ジョンは私たちの生活の一部であり続けています。ですから、その話は私にとって非常に高いところにあります。なぜなら、それは最もよく書かれた物語の1つだと思うからです。ジョンが彼の人生と彼の中で何が起こっていたかについて私にくれたただ信じられないほどの資料。

ストーリーのテーマはどのように明らかになりますか？何を探していますか？

スミス：目の前に浮かび上がる何かを見逃すかもしれないので、あまり探しすぎないようにしています。私にとって重要なことの1つは、可能な限りオープンにとどまり、何が現れるかを見て、それについてよく考えることです。それが人間一般について何を言わなければならないかについて考える。普遍的なものに触れるテーマがあります。これは、作品が機能するかどうかを判断するのに本当に役立ちます。

あなたがより普遍的なその土壌に入るとき、彼らはそれらのいくつかを同様に感じたり経験したりしたので、読者はそのキャラクターに利害関係を持ちます。そうすれば、その人はエキゾチックではなく、どこかの檻の中にいるわけでもありません。彼または彼女は私たちの一人であり、両親との問題であるかどうか、私たちがどのように育てられているか、私たちが恐れていること、私たちが渇望していること、私たちが離れていること、何であるかなど、私たち全員が経験することを経験しています私たちを快適にします。

ジャーナリストは結論を探すように教えられています。あなたの作品について私が気付いたのは、物事をまとめてみんなを快適にする必要性を感じていないということです。

スミス：結論を探しているのなら、あなたは旅全体を短絡させただけです。 [あなたは]あなたが見つけたものを信頼し、あなたをどこかに連れて行くプロセスを信頼しなければなりませんが、それを時期尚早に終わらせたくはありません。 …

私が見つけたもう1つのことは、あいまいさは現実がどこにあるかということです。はるかに正直です。何があなたに何らかの決定を迫っているのかを自分で調べるとき、それは通常、あなたの内部で起こっていることのこの全体の流れであり、あなたが行う選択に重きを置いて傾いているものの全体の混合物です。それほどきれいではありません。ですから、しわを取り除き、人間性の白黒モードにあなたをもっと導くような方法で書くことは、本当に一種の不正直です。

あいまいさと複雑さを歓迎します。それは真実に非常に近いからです。 …スカートをはめようとしないなら、そこに金鉱があります。

一番苦しんだ話は何ですか？

スミス：オハイオ州のアーミッシュメノナイトの町に関するもの[ '高等教育、' 2001年に公開]。最初に私は、町に抽象的で作成された村の人が物語を語っていると書いた…それは本来あるべきほどの力でそれを表現しなかった。それは私が最初からやり直して、物語を伝えるために3人の主人公を選ぶ必要があった物語の例でした。

あなたが私に書いたことの1つは、キーボードを使用していなくても、ストーリーについて考えている場合は、それでも価値があるということです。

スミス：うん。急いでキーボードにたどり着くと、ストーリーに参加する時間を増やすことができます。間違った道を進んでいて、話の途中でそれを考えていなかった場合は、より長いプロセスが作成されます。

Jemele Hillは、ESPN.comのコラムニストです。