Zodiac Signによる互換性を見つけてください
9/11、N.R。クラインフィールドはダウンタウンにありました。彼の話は締め切り執筆のマスタークラスです
レポートと編集
この2001年9月11日のファイル写真では、ニュージャージー州カーニー近くのニュージャージーターンパイクから見たように、飛行機が両方のタワーに衝突した後、ニューヨークのワールドトレードセンターのツインタワーから大波を吸います。 （AP写真/ジーンボヤール）
N.R.ニューヨークタイムズの最も優れたジャーナリストの1人である「ソニー」クラインフィールドは、新聞のために強力で叙情的な物語を書くのに40年を費やした後、11月に去ります。
クラインフィールドの物語プロジェクトは彼にポルク賞とピューリッツァー賞を授与しましたが、彼はおそらく最もよく知られています ストーリー 2001年9月12日に公開されました。次のように始まりました。
それは悪化し続けました。
恐怖は、床の震え、鋭い噴火、ひびの入った窓によって最初に示される、冷静な不信の一時的な爆発で到着しました。背の高い塔の最初の1つにぽっかりと燃えるような穴があり、次にその双子に同じことが何度も繰り返されたという、実際の計り知れない認識がありました。どうしようもなく転がり落ちる死体の容赦ない光景がありました、それらのいくつかは炎の中にありました。
最後に、強力な塔自体はゼロになりました。密集した煙がダウンタウンの大通りを駆け巡り、建物の間を駆け巡り、側面が竜巻のような形をしていました。
すべての音が警報の原因でした。飛行機が頭上に現れた。別のものが来ましたか？いいえ、それは戦闘機でした。しかし、それは友人なのか敵なのか？人々は自分たちの生活のためにスクランブルをかけましたが、どこに行けばいいのかわかりませんでした。彼らは北、南、東、西に行くべきですか？外にいて、屋内に行きますか？人々は車の下やお互いの下に隠れました。川に飛び込むことを考えた人もいました。
崩壊しつつある世界貿易センターの塔の震源地から逃げようとしている人々にとって、すべての中で最も恐ろしい考えがついに彼らに夜明けを迎えました。安全な場所はどこにもありませんでした。
この作品やその他の作品は、Kleinfield and The Times ASNE DistinguishedWritingAwardのDeadlineNewsReporting部門で受賞しました。受賞作品と著者へのインタビューは、ポインター学院から「BestNewspaperWriting2002」という本で出版されました。
関連トレーニング： 締め切りのナラティブライティング
クラインフィールドへのインタビューは、NPRのニュースルームトレーニングと多様性担当副社長であり、元ポインター学院の学部長であったキースウッズによって行われました。
クラインフィールドがタイムズから離れたことを記念して、ここでそれを再現できることをうれしく思います。
あなたの一日は9月11日にどのように始まりましたか？
私の一日の一部は、それがニューヨークの初日だったという事実によって決定されました。通常、私は政治や選挙などにあまり関与しませんが、最近の任期の制限のため、ニューヨークにとっては珍しい予備選挙でした。とても珍しいレースだったので、投票のメカニズムがどのように進んだか、投票機の故障などに問題があったかどうかについて話をするようになりました。
私はたまたま世界貿易センターの北約4ブロックに住んでいるので、通常、これがすべて起こったとき、私は家にいました。しかし、選挙のため、私は午前8時にオフィスにいて、たまたまワイヤーを見て何が起こっているのかを確認していました。ワイヤー上で、飛行機が世界貿易センターに衝突したようで、私はオフィスのテレビに行き、喫煙塔の写真を見ました。
ほとんどの人と同じように、偶然に衝突したのは小さな飛行機だと思いました。エンパイアステートビルを襲った飛行機の有名な事件を覚えていて、それはそれらの線に沿ったものだと思いました。
そこに座って他の何人かと一緒に見ていると、2番目の飛行機が2番目の塔に入るのが見えました。もちろん、その瞬間にそれを見た他の人と同じように、それが意図的なテロリストであることがすぐにわかりました。攻撃。そして、ここの机が動員され始めました。
編集者があまりいなかったので、普段は割り当てをしない人が急いで電話をかけることにしました。私はすぐにプライマリーを忘れて、貿易センターに行き、そこからシーンについての物語を書くことを計画するように言われました。行きたくないところに地下鉄が落ちた場合に備えて、地下鉄に乗りたくないと思ったので、タクシーに乗りました。
私はタクシーから降りて、貿易センターに向かって走り始めました。最初の塔が倒れ始めたとき、私は住んでいる場所のすぐ下、つまり貿易センターから約3ブロックのところに着きました。突然振り返って反対方向に走り始めた他の人たちに巻き込まれました。
すべてが真っ暗になり、煙やほこり、粉々になった破片があなたに向かってくるのか、建物自体が煙の中にあるのかがわかりませんでした。考える時間はあまりありませんでした。私が建物を追い越そうとしていたのかどうかという考えが頭に浮かびましたが、それは確かに振り返ってみると不可能だったでしょう。もし塔が横にそしてその方向に下がっていたら、それはおそらく運河通りまで下がっていただろう。
あなたはどこにいましたか？
私は運河通りのかなり下にいました。私はたった3ブロックしか離れていませんでした。みんなが振り返って、そこに立って煙が上がるのを見ていた。それから、それは空の空虚さの恐ろしくて驚異的な光景だった。あなたはそれが持ち上げられるのを見ました、そしてあなたはある時点で建物の一部を見ることを期待し続けました。たぶん、トップが途中で外れたのでしょう。そこには何もありませんでした、そして私もそうだったと思うので、人々はただそこに畏敬の念を抱いて立っていました。
このすべてが起こっている間、あなたは何が起こっていると思っていましたか？その背後にいる人から次に何が起こるかまですべて。
以前に何が起こったのか、次に何が起こるのかについてはほとんど考えていませんでした。興味深いことの1つは、最初の塔が倒れたことを誰もが知っていたこと、そして他の塔にも同様のことが起こったことを知っていたことです。一方の塔が倒れると、もう一方の塔も倒れることは、私たちの心の中で明白でなければなりませんでした。それでも、誰もがそこに立っていました。
私を含め、誰も動かなかった。人々はそれによって非常に麻痺していたので、それにショックを受けて、彼らは「もう一方が降りてくるだろう」とさえ考えていませんでした。安全性をさらに高めましょう。」 2番目の塔が倒れるまで、次の45分間そこに立っていました。そして、同じように、みんなが振り返って動き始め、同じことが何度も繰り返されるのを見ました。それはすべて異なる段階で起こりました。それらの間にこれらの落ち着きがあり、最初は短いもの、次に長いものがありました。
落ち着きのなかで、人と話したり、自分の居場所を見つけたり、考えを聞いたりしていましたが、意外だったので、頭の中でまとめて理解することはほぼ不可能でした。
ワールドトレードセンターの崩壊を見守っているニューヨーク市民から、自分の質問をしている間に人々に質問しなければならないニューヨークタイムズの記者にどのように切り替えますか？
ええと、2つの力が働いたと思います。その一部は本能的でした。それは私がそこにいたものでした。それは私がしていることであり、それは自然になりました。たぶん、完全に無感覚な状態で、人々と話し始め、塔やすべてのものから出てきた人々を探し始めるのは、さらに自然なことでした。まだそこに何人の人がいたのか、それは本当に私の心に浸透し始めていませんでした。
自分の状況も考えていました。そこに行く前に、妻[Susan Saiter]に電話して、彼女がそれについて聞いたことがあるかどうかを確認しましたが、彼女は家にいませんでした。
私がそこに着いたら、塔が倒れたら、彼女がどこにいるのか考えていました。彼女はよく近くで働いています。娘のサマンサは前日に学校を始めたばかりです。彼女はアップタウンだったので、私は彼女が元気であると知っていました。そして私たちがそこに住んでいるので、世界貿易センターは基本的に私たちのショッピングモールです。そして、私の娘とスーザンは、前の晩に世界貿易センターで学校の服を買いに行っていました。彼らがよくするように、彼らはたくさんのものを買って、それから選択をしました、そして、物は返されるつもりでした。
私がその朝を去ったとき、彼女がその朝世界貿易センターの店に戻るつもりだったもののドアの隣にたくさんのバッグがあったことを覚えています、そして彼女が中にいたのではないかと思いました。当時の貿易センター。
私は携帯電話も何も持っていませんでした。私がやろうとしていたことの1つは、できる限り電話を使うことでした。私は職場でボイスメールに電話をかけていました。彼女ができるとすぐに彼女が大丈夫だと言うために電話をかけることを知っていたからです。私は人々と話す間にそれをしました。私が知らなかったことの1つは、通信の故障の量でした。
多くの携帯電話が機能しておらず、一部の公衆電話が機能していないことを私は知っていました。しかし、線が伸びすぎていることに気づきませんでした。ずっと後になって、タイムズの路線が圧倒され、電話をかけることすらできなくなったことがわかりました。でも、とにかく心配でした。忙しくするのが一番いいと思っていたので、人にインタビューして妻への不安をそらそうとしました。
いつあなたはあなたの妻に連絡を取り、彼女が大丈夫だとわかりましたか？
かなり後に。私はそこに何時間も滞在して人々と話をしました。数時間経ち、彼女から何もなかった後、基本的に私の気分は変わりました。彼女がそこにいたのではないかと私は確信した。それから私は彼女がそこにいたと確信していました。つまり、合理的な説明はありませんでした。私は非常に合理的で論理的な人物であり、彼女がその時間の後に電話をかけなかった理由についての合理的な説明はありませんでした。唯一の説明は彼女ができなかったということだったので、私は彼女がそこにいて、おそらく殺されたと確信するようになりました。
論理的な質問は、それでは、どのように続けることができるかということです。
この時点で私はたくさんのことをしました。数時間は難しさを想定して操作できたのですが、オフィスに行かなくてはいけないと感じたところまで来ていました。私の懸念は非常に高まり、私は実際にそこからオフィスに戻った。
その間ずっと、メッセージはまだありませんでした。それは私に結果が何であったかをますます確信させました。そしてもちろん、もしそれが起こっていたら、私は確かにその日は物語を書いたり、それ以上のことをしたりしなかっただろう。誰がそうするか想像できません。しかし、午後1時過ぎにオフィスに入ると、スーザンから、彼女は大丈夫で、ジョギングをしていて、アップタウンやフェリーに押し込まれたばかりの人々の群れに捕まったというメッセージがありました。
彼女はニュージャージー州ホーボーケンにお金もなく行き着きました。彼女は電話を持っていませんでした。何もない。そして、彼女は電話をかけようとしたが、誰も電話に出られなかったので、電話をかける機会がなかった。
このすべての真っ只中にいる人々に、レポーターとの会話に何が起こっているのかについての彼らの差し迫った安全または深い懸念から注意を向けさせる方法で、どのようにアプローチしますか？
ええと、あなたは知っています、この大きさの何かで、それはほとんど人々が他の誰かと話をしようとしているということです。 「この大きさ」とは、比較するものがたくさんあるかのように言います。
しかし、飛行機墜落事故や地震などの災害が発生した場合、一般的に、人々は他の誰かと話をしようとしていることがわかります。そのような状況で人々に話をさせるのに、努力や衝動や芸術は必要ありません。
誰もが何が起こったのかをある程度理解するために把握していました。誰もが見たものよりもはるかに多くを知る必要がありました。
私たちが通りに立っていたとき、これらの戦闘機が頭上を進んでいて、彼らが私たちの戦闘機なのか、イラクの戦闘機なのか、それとも何なのか誰にもわかりませんでした。しかし、誰もが彼らが追加の敵軍であると思い込んでいました。人々は路上に駐車された車の中でラジオを聞いていて、国防総省の記者の話を聞いていました。ペンシルベニアの飛行機のことや、空中には説明のつかない飛行機が何機かあるという噂も聞いていました。
次は誰も知らなかった。彼らはますます悪化する多くの段階を見てきました、そしてそれが終わりであるという確信は明らかにありませんでした。内側に行くか、外側に行くか、地下に行くか、地上に行くかなど、どの方向に進むべきか誰も知りませんでした。何が安全か誰も知りませんでした。人々はさらなる情報を探していました。ですから、人々に話をさせることは何もしませんでした。
2番目の塔が崩壊した後、貿易センターに戻りましたか？
私はかなり狭い範囲の通りに滞在していました。私はそのサイトなどに行きませんでしたが、すぐに不可能になりました。しかし、私がいた場所にある階段の多くのフライトを降りてきた塔にいたかなりの数の人々がいました。それは多くの人が集まった最低のエリアだったので、そこには十分すぎるほどのことがあったようです。
このストーリーの焦点を通して考えていたときに、編集者とコミュニケーションを取りましたか？
いいえ、私は物理的にオフィスに戻るまで、紙で誰とも話しませんでした。
新聞の人と相談しようとしましたか？とにかく、それはあなたにとって通常の操作方法でしょうか？
いくつかの話ではそうですが、必ずしもこのようなものである必要はありません。おそらく、あちこちに膨大な量の人員が派遣されていることを私は知っていました。おそらくオフィスで途方もない混乱があったと思います。通りでガイダンスが必要だとは感じませんでした。
あなたが私に物語を語るとき、私はあなたの物語のリードが何度も何度も発展するのを聞きます。 「悪化し続けた」という文。それが執筆の主役であり焦点となることをいつ知ったのですか？
私がオフィスに戻ったとき、私はメトロの編集者と他の数人の編集者と一緒に座ったと思いました。私が見たものを明確に表現し始めると、当然のことながら、起こったことはこれらの段階で起こったことがわかりました。各段階が最後よりも悪かったこと。ですから、その時点で、それが私が物語を始める方法であることは明らかだと思いました。
そこの編集者の中で最初に誰と話しましたか？
首都圏の編集者、ジョン・ランドマンと話をしました。
その会話の一部は、書く準備ができた時点に到達するのに特に役立ちましたか？
私は通常、締め切りのライターではありませんが、何らかの理由でニューヨークに起こった大災害の多くを経験しました。私は飛行機墜落事故のシーンをやったし、大きな犯罪シーンなどもやった。編集者は、私がこのような話をする方法の一般的な概要を知っていたことを知っていたと思います。
彼らとの協議の主な焦点は、パラメータが何であるか、または行われる追加のストーリーの多くに含まれる可能性があるものとは対照的に、私のストーリーが何であるかを明確にすることでした。私の物語の境界をより明確にしたのは、それをどのように書くか、どのように構成するかということでした。
あなたは自分自身の感情や路上で見た感情についてたくさん話しました。いくつかの感情があなたの文章に影響を与えたようです。あなたが捉えようとした感情は何でしたか？
おそらく、包括的な感情は、不信、それの恐怖、そしてそれがどれほど想像を絶するものであったか、それがどれほど想像を絶するものであったか、つまり、それのいずれかの側面が考えられたかもしれません。しかし、次々と集まったさまざまなエピソードの組み合わせは、想像を超えたものになりました。
1つの飛行機で建物を打つ？たぶん、あなたはそれを理解し、それがあまりにも大げさではなかったと思うようになったかもしれません。たぶん2番目の飛行機—それはそれを別の桁に置きます。そして、1つの塔が降りてきます。そして2番目。死者数。すべてがどのように見えたか。
これが2年前に起こったように感じる日もあれば、まだ起こっているかどうかわからない日もあります。それはまだ私にとって非常に多くの点で非現実的な出来事のままです。そして、それは私にとって非常に支配的なことであり、明らかに誰にとっても支配的なことではありませんでした。人々はその夜寝て、翌日目が覚めました、そして彼らはそれがまったく可能であったことをまだ受け入れることができなかったと言います。
「震える」、「計り知れない」、「ギャップ」、「燃える」など、非常に強力で説明的な言葉を使用します。あなたは物語の中でパニック、不信、不確実性の感覚を非常に強く伝えます。私たちは一般的に、この物語よりもイベントから離れることを求められているので、その量の感情を物語に取り入れるためには、作家としてどれほど自由でなければならないのだろうか。
右。確かに、私たちが慣れ親しんでいる国境はあります。何かを誇張したくないのです。たとえば、何かをパーソナライズしたくはありません。飛行機墜落事故に初めて行ったときに外出してそのシーンを見ると、そのようなものを見たことがなく、文脈もないため、誇張する傾向があると思います。
非常に多くの点で、それは以前よりもはるかに恐ろしいように見えるでしょう。つまり、あなたは最初の自動車事故に行き、誰かがその中で死亡しました、そしてそれはそれが提示されるべき本当の文脈を超えた感情的な出来事に持ち込まれる可能性があります。
9月11日の攻撃は、やり過ぎがかなり難しいものであり、私はこれらの他のことに根拠を持っていました。私はかなりひどい他のことをカバーしました、そして私はかなりひどいシーンを見ました。
しかし、人々は、建物から飛び降りて死ぬことを知って、自発的に建物から飛び出しますか？他の誰かと手をつないで一緒にジャンプするという意識的な決断をしている人はいますか？この場合、紫すぎたり、書きすぎたりする可能性のある言語はほとんどありません。本当の課題は、それを過小評価しないことだったと思います。
もしこれについて書面で誤りを犯すとしたら、それは感情を軽視し、ある程度、そのすべての恐怖と不信を軽視することだったでしょう。どうすればそのようにできたのかわかりません。
バーガーキング、ボーダーズブックスなど、商業的なランドマークを使用して、読者が自分の居場所を理解できるようにします。この物語の執筆において、ランドマークはどのような役割を果たしましたか？
私は読者に根拠を与えたと思います。貿易センターは明らかに国や世界でよく知られている機関です。市内では、貿易センターの実際の詳細と、どこにあるのかがよく知られています。タワー2で私に会うことはありません。「国境の前で会いましょう」、「エクスプレスで会いましょう」、「会いましょう」です。スターバックスで」など。ノースタワーとサウスタワーのどちらであるかを知るのは難しいことであり、住所が話されているのを聞くことはありません。
ワンノース？その建物が倒壊したとき、人々は7ワールドトレードセンターが何であるかを知りませんでしたが、人々が小さな町の方向を知っている方法でそれを知っていました。ご存知のように、「風車で曲がる」などです。人々は国境を越えて逃げました。彼らは本がまだ立っているのを見て、それを通り抜けました。
これにより、人々はどこで何が起こったのかをすぐに視覚化できましたが、より一般的な説明ではそれができなかったでしょう。通りさえ。人々は通りさえあまり知りません。彼らは、これらのさまざまな境界にある場所について考えました。それが私の考えだったので、それは私にとって論理的でした。私が言ったように、貿易センターは私の近所であり、それは私のショッピングモールでした。ある意味、それは建物自体をパーソナライズする方法でした。
「忍び寄るホラー」では、少なくとも最も基本的なレベルでは、それを読んでいるすべての人が何が起こったのかを知っていても、伏線で緊張とドラマを構築します。そして、あなたはそれを最初の段落から始めて、そしてあなたが落ち着きが再び始まったとあなたが言うとき、物語の後半で再びそれに戻ってきます。これのどれだけが意図であり、どれだけがあなたのペンから物語が流れたのかということですか？
私はそれらの2つのことのいくつかの組み合わせを想定しました。前にも言ったように、私は非常に論理的な言葉で考える傾向があり、頭の中で整理したり、アウトラインなどを作成したり、段落を書き留めてから何度も並べ替えたりする傾向があります。ある程度、このシーケンスはすでに整理されているのを見たことがありますが、私の頭の中では、それがどのように展開されるかを整理していました。私が持っていた情報を調べていくと、それは私にとって非常に簡単になりました—何がどこに行き、どのように起こるのか。意識的にいたよりも自然だったと思います。しかし、それはおそらく両方のほんの少しでした。
どのくらい除外しましたか？
入ってきたとき、「これはすべてのシーンストーリーのシーンストーリーになるので、通常よりもずっと長くなるだろう」と思っていたのを覚えています。しかし、私は何で十分だろうと思いました。つまり、5,000語だったのではないでしょうか。 10,000だったはず？何が起こったのかを把握するのに本当に失敗した何かを忘れていたと感じたかどうかはわかりません。たまたま[編集者]ジョン・ランドマンの娘との非常に良いインタビューがあり、彼女は魅力的な詳細で、生徒たちに彼らが一日を過ごし続けさせようとする教師の試みを非常に鮮やかに表現することができましたおそらく静かにパニックに陥っています。私はそれを受け入れることができませんでした。それはまだ私の心に残っていることの1つです。それをさらに200語で入力する必要があります。
オフィスを歩いてから最後に送信ボタンを押すまでにどれくらいの時間がかかりましたか？
面白いのは、締め切りがかなり遅いことです。しかし、この論文にはあらゆる種類の新しい制作上の問題があったため、つまりコピーやその他すべてが非常に多く、編集側の需要が多かったため、締め切りは実際には通常よりも早かった。ですから、少なくとも初期の版を作るためには、午後6時30分か午後7時頃にこれを終えなければなりませんでした。
そして、いつ書き始めましたか？
私はおそらく3時に書き始めました、そしてそれは段階的に行われました。私はその一部を書きました。私はもっと報告しました。入って来た他のフィードを見ました—信じられないほどの量がありました。ワイヤーのような他のものを見ることはほとんどしませんでした。私はそれをやろうとはしませんでした。
アウトラインを作成しないと言ったのですが、ランダムな段落を置いてから、それらを再構成します。あなたのスタイルは何ですか？
私は主に頭の中で操作します。アウトラインは書きませんが、メンタルアウトラインは書きます。私はほとんどの場合、ストーリーのトップを一度に書きます。そうしないと、何時間も苦労することになるでしょう。私はそれを知っているか、決して知らないかのどちらかです。ストーリーのトップを書いたら、私は通常、詳細や人や引用を入れてさえ、記憶からいくらか書き始めます。次に、メモを確認して確認します。私は物事をかなり逐語的に覚えていることについてかなり鋭い記憶を持っています。一般的に、最初にスケルトンを作成します。覚えているものすべてと入れたい順序です。多くの場合、完全には覚えていないもののためにスペースをマークするだけですが、行きたいものがあることはわかっています。そこの。
そのプロセスはどのように役立ちますか？
それは常に物事を行うための最も効率的な方法でした。人々の働き方のさまざまなテクニックについてはあまり話さないので、あまりよくわかりません。しかし、私は何人かの人々が彼らのノートを通り抜けて、彼らがただページごとに書くことを知っています。
彼らがノートブックから何を使用しようとしても、彼らはそれを紙に書き始め、再編成します。覚えていることから書き始めて、ノートに行き、置いたものや使いたいものを見つける方が効率的だと思います。私の記憶は良いですが、私はしばしば驚きを見つけるでしょう。自分が持っているとは知らなかった、または思っていなかったものは、もう一度見てみると、見た目ほど良かったので、挿入します。しかし、それは常に機能しています。このプロセスでは、他のどのプロセスよりも速く書くことができます。私は早い段階で他の方法を試していたと思います。私は非常に効率を重視する人であり、それが私にとって最も効率的であることが証明されています。
ここには、あなた自身の本能とそれから書く自信を与えるあなた自身の経験にあなたが持っていなければならなかった信頼の尺度があります。この場合、自分の言うことに耳を傾けなければならないことを意識していましたか？
はい。あなたがニューヨークに不慣れな人や、街や街の日常の流れを理解していない人、または主要なイベントに反応して街を見たことがない人なら、おそらくそうしなければならなかったでしょう。あなたに文脈を与えることができるものや人々に頼りなさい。つまり、私はこの街に長い間住んでいます。
私はそれを非常に多くの異なることを通して見ました。その日のこの街の奇妙なことに私を驚かせたのは、その日の街の奇妙なことだと思わずにはいられませんでした。あなたが観光客であるなら、あなたは奇妙なことすべてを言うことができませんでした。しかし、それはとても印象的でした。その日は街の雰囲気がとても印象的だったので、長い間そこにいた人にとってはそれは明白でした。